在北京天坛东门地铁站附近的一家酒店里，15平方米的房间内散落着一些生活痕迹，默默诉说着26岁女孩周芹的临时栖息故事。卫生间的洗漱台上放着两支开封过的一次性牙刷，电视下方的长条桌上摆着五个印有酒店名称的一次性纸杯。晚餐被随意包裹在塑料袋里，里面有一半已经咬过的肉饼和还剩三分之二的奶茶。这些一次性用品见证了她在这段过渡生活中的点点滴滴。 对周芹来说，行李箱才是她真正的归属。箱子不大，装着她所有的夏季衣物，还有长条桌和床头柜下那几双简单的鞋子。角落里闲置的烧水壶、堆放在黑色大塑料袋里的待洗裤子和袋装洗衣液，都在无声地诉说着她的生活方式。 从2022年2月到现在，在多个酒店辗转生活的这半年，她似乎已经学会了与舍弃共处。重要的物品都装在一个黑色双肩包里：电脑、支架、耳机，还有一个橘黄色的水杯。这些随身携带的物品让她不断出发，又在一家家酒店短暂停留。 选择长租酒店而非传统租房，正在成为一些在一线城市生活的人们的新兴生活方式。对于他们来说，离开某个可以称之为"家"的地方，用一种逃离的姿态去寻找生活的本真，或是试图通过这种游牧式的生活方式来探索更多可能。 但这种酒店生活的本质究竟是什么呢？是出于对群体和世俗标准的恐惧而采取的一种自我保护策略，还是确实在尝试一种更冒险、更具替代性的生活方式？对于这些问题，他们自己或许也找不到明确的答案。