在北京天坛东门地铁站附近的一家酒店里，15平方米的房间内散落着一些生活痕迹，默默诉说着26岁女孩周芹短暂的生活状态。卫生间的洗漱台上随意摆放着两支开封过的一次性牙刷，电视下方的长条桌上零星分布着几个印有酒店标识的纸杯。晚餐的塑料袋包装略显凌乱，里面装着已经咬过一半的肉饼和剩下的三分之二奶茶，显示出一种匆忙结束后的随意。
一次性用品在她的生活中不断更替，而真正属于她个人的物品并不多。24寸行李箱里装着当季衣物，长条桌和床头柜下各有一双鞋：一双拖鞋和一双运动鞋。未拆封的烧水壶静静地躺在角落，黑色大塑料袋里堆放着待洗的裤子和洗衣液包装。
对周芹来说，这些物品并不值得留恋。从2022年2月至今，她在多个酒店间辗转已经超过半年时间。她认为没有什么是无法舍弃的。重要的物品都装在一个黑色双肩包里：笔记本电脑、支架、耳机和一个橘黄色水杯。这个背包承载着她不断离开又短暂停留的生活。
选择长租酒店而非传统租房，正成为一些在一线城市生活的人们尝试的新生活方式。他们将这种选择描述为一种“逃离”：有人是为了摆脱单调的生活节奏，重获日常生活的真实感受；也有人希望专注于自我，寻找生活中被忽视的意义；还有人试图为内心的不安感找到一个庇护所，在游牧式的生活中探索更多可能性。
但这种酒店居住的状态只是暂时性的。选择长租酒店究竟是出于对群体和世俗标准的自我保护，还是代表着一种替代性、更具冒险的生活方式？面对这些疑问，他们并没有明确的答案。新的生活究竟该如何继续，仍然充满未知。
